
Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.
– – – – – – – – – – – – – –
Khi đối phương sấn sổ lao tới, anh có thể thẳng thừng đẩy ra mà chẳng cần bận tâm; thế nhưng trước cử chỉ cẩn trọng chăm sóc hệt như đang đối đãi với một bệnh nhân thế này, anh lại chẳng nỡ buông lời cay nghiệt. Cảm giác lúng túng khiến việc cử động cũng trở nên khó khăn, Yuri đành lảng tránh ánh nhìn khỏi chiếc đĩa thức ăn. Cứ thế này thì có khi nghẹn ứ đến đau dạ dày mất, anh bèn nhường cho chủ nhân của món ăn cắn miếng đầu tiên:
“Cậu ăn trước đi.”
“Sợ tôi bỏ độc vào đấy à?”
Chariot hỏi với vẻ mặt nghiêm túc, thế nhưng nghe câu đó xong, Yuri lại cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn:
“Câu đó đáng lẽ nên để dành đến lúc tôi nấu món gì đó cho cậu thì hợp hơn đấy.”
Nhìn Chariot trưng ra nét mặt đầy vẻ vi diệu, Yuri đành bất đắc dĩ tự mình ăn trước. Bởi lẽ nếu không làm vậy, anh có linh cảm chẳng lành rằng cậu ta sẽ cứ thế ngồi nhìn mình chằm chằm mãi. Chiếc sandwich lúc này đã nguội đi đôi chút, nằm vừa vặn trong một bàn tay lớn.
Ánh mắt của Chariot dõi theo đến mức ngột ngạt. Bị ánh nhìn đó bám riết không rời, Yuri quay mặt đi né tránh ánh mắt cậu, hướng tầm nhìn về phía gian bếp rồi cắn một miếng sandwich. Lớp vỏ bánh mì giòn rụm bùi bùi lan tỏa trên đầu lưỡi, nối tiếp ngay sau đó là vị thanh mát giòn sần sật của xà lách, Yuri bỗng hiểu ra lý do vì sao Chariot lại nhất quyết đòi mua loại xà lách này bằng được. Hương vị quả thực khác biệt so với loại xà lách anh thường ăn.
Dẫu thấy Yuri đã lặng lẽ nhai nuốt, Chariot vẫn chưa chịu bắt đầu bữa ăn của mình. Tưởng đâu đối phương bỏ độc thật nên Yuri quay phắt đầu lại nhìn, thì bắt gặp Chariot đang nhìn mình với đôi mắt đong đầy vẻ háo hức:
“Thế nào, ngon không anh?”
Gia vị được nêm nếm rất vừa vặn, lớp mù tạt nguyên hạt phết bên trong lớp vỏ bánh mì hòa quyện với các nguyên liệu bên trong. Khó lòng có thể nhìn thẳng vào đôi mắt sáng rực ấy, lần này Yuri lại dời tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn buông lơi chẳng biết từ bao giờ đã rải những vệt nắng chiều tà xuống khắp mặt hồ. Nương theo những gợn sóng lấp lánh phản chiếu ánh sáng, sắc đỏ cam rực rỡ lan tỏa khắp không gian, tươi mát và rạng ngời tựa như một quả cam chín mọng.
Nhai kỹ nuốt chậm vài lần, Yuri mới khó khăn mở miệng. Dường như Chariot đã đổi sang một phương thức tra tấn tinh thần mới, cậu cứ trừng trừng nhìn anh không chớp mắt cho đến khi nghe được câu trả lời mình mong muốn mới chịu buông tha:
“Ngon lắm.”
Chỉ vỏn vẹn một câu ngắn gọn không thêm thắt bất kỳ từ ngữ hoa mỹ nào, thế nhưng Chariot đã lộ rõ vẻ mặt thỏa mãn, rốt cuộc cũng chịu bắt đầu ăn phần sandwich của mình. Hai người thoáng chạm mắt nhau một nhịp rồi đồng loạt hướng ánh nhìn ra phía mặt hồ. Khác với một Yuri ngồi ngay ngắn trên sofa, Chariot lại gác hai cánh tay lên đùi, thong thả thưởng ngoạn cảnh sắc hồ nước.
“Cấm anh không được bơi ở hồ nước đâu đấy.”
Đến khi ăn gần hết một nửa chiếc sandwich, Chariot bỗng lên tiếng.
“Tôi cũng chẳng có ý định đó.”
Yuri bật ra tiếng cười tự giễu trong lòng rồi đáp lại, Chariot vẫn tiếp tục hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, thong thả nói tiếp:
“Nhìn thấy tôi bơi lội dưới nước rồi kiểu gì anh cũng sẽ muốn bơi theo cho mà xem.”
Dẫu đó là một sự lo lắng hoàn toàn thừa thãi, thế nhưng Yuri lại bất giác nghĩ rằng có lẽ bản thân sẽ thực sự nảy sinh cảm giác ấy thật. Hệt như dáng vẻ tung tăng chạy nhảy của Chariot đẹp đẽ hơn gấp bội so với lúc bị giam cầm trong khoang xe chật hẹp, anh tin chắc rằng hình ảnh cậu tự do vẫy vùng giữa không gian rộng lớn kia chắc chắn sẽ đẹp mắt đến mức phát ghét. Yuri thoáng dâng lên mong muốn được chứng kiến cảnh tượng ấy, nhưng rồi nhanh chóng gạt phăng nó ra khỏi tâm trí.
‘Thứ tự do bản thân vĩnh viễn không thể chạm tới, càng chứng kiến lại càng chỉ khiến cõi lòng thêm khao khát.’
“Nhưng mà anh biết bơi không đấy?”
Nhìn Chariot đến giờ phút này mới chịu nhớ ra để hỏi điều đáng lẽ phải xác nhận từ sớm, Yuri khẽ nhíu mày. Cảm giác buồn cười chực trào dâng khiến anh phải cố kìm nén lại rồi khẽ lắc đầu:
“Không. Thế nên cậu không cần phải lo bò trắng răng đâu.”
“Anh không biết bơi thật á?”
“Ừ.”
Con sông duy nhất chảy qua Saratov là dòng Red River, một dòng sông với dòng nước chảy xiết hung tợn và sâu thẳm đến mức chỉ những kẻ sẵn sàng đánh cược cả tính mạng mới dám liều mình vượt qua. Chẳng ai muốn nhảy xuống đó bơi lội để giải trí cả.
Những ký ức chẳng mấy dễ chịu lại bắt đầu nhen nhóm trỗi dậy trong tâm trí của Yuri. Những kẻ mang nợ Igor luôn có những chiếc đuôi theo dõi từng đường đi nước bước, chỉ cần bước lên xe lái đi đâu là chắc chắn sẽ bị báo cáo lại cho Igor ngay tức khắc. Con đường duy nhất để trốn thoát khỏi tai mắt của bọn chúng chỉ có thể là bơi ngược dòng Red River để vượt biên sang Canada. Vô số kẻ từng liều mình thử sức với cách đó đều bị tóm gọn rồi bỏ mạng một cách uổng phí.
“Vậy thì đợi khi nào vết thương lành hẳn tôi sẽ dạy bơi cho anh.”
Thanh âm vui tươi của Chariot đã cắt đứt những ký ức quá khứ vốn cứ vô thức ùa về dẫu anh chẳng hề muốn nhớ tới. Kéo mình quay trở về với thực tại, Yuri cầm lấy nửa chiếc sandwich còn lại rồi từ chối:
“Không cần đâu.”
“Anh có biết vào mùa hè chẳng có thứ gì sảng khoái bằng việc đi bơi không hả? Cả quạt máy lẫn điều hòa đều chẳng thể nào sánh bằng cảm giác được vẫy vùng dưới làn nước đâu.”
Yuri giữ im lặng. Ngoài chuyện chưa từng học bơi ra, anh không có ý định phơi bày thân thể của mình ở những nơi dễ lọt vào tầm mắt người khác. Nhìn thấy cái thân thể gớm ghiếc này mà không phản ứng thái quá như Chariot chỉ là một trường hợp hiếm hoi, chứ một người bình thường chắc chắn sẽ kinh hãi tột độ.
“Khi nào thì học được nhỉ? Chắc vết thương này phải mất lâu lắm mới lành được đấy?”
“Phải. Đến khi tôi và cậu vĩnh viễn không bao giờ gặp lại nhau nữa thì nó mới lành lặn được.”
“Nghĩ thế tự dưng thấy tiếc nuối ghê.”
Chariot lại buông ra mấy lời lẽ xàm xí. Thấy Yuri lặng lẽ nhìn mình với vẻ mặt không tài nào hiểu nổi, Chariot cũng như thấu hiểu điều đó mà nhún vai:
“Tôi biết mà. Yuri Campbell là kẻ xấu và tôi cũng chẳng có ý định làm thân với anh đâu.”
“Thế thì cớ sao cậu lại nói những lời như thế?”
“Biệt ly thì lúc nào chẳng mang lại cảm giác tiếc nuối chứ.”
Cậu đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhìn góc nghiêng chìm trong bóng râm của Chariot, anh bỗng thấy bóng hình ấy toát lên một nỗi cô đơn khó tả.
“Chia tay rồi vĩnh viễn không bao giờ gặp lại nhau nữa, xét cho cùng thì chẳng phải cũng giống như đã chết rồi sao.”
Lời Chariot nói không hề sai. Thế nhưng kể từ thuở ấu thơ, khi bắt đầu hiểu ra hoàn cảnh ngặt nghèo mà cha mẹ mình đang phải gánh chịu, Yuri đã sớm chuẩn bị tâm lý cho một ngày nào đó sẽ phải chia ly, và từ đó cho tới tận bây giờ anh vẫn luôn sống với suy nghĩ ấy trong lòng:
“Mọi mối nhân duyên trên đời đều sẽ để lại những vết tích.”
Đang nhìn ra ngoài cửa sổ, Chariot lặng lẽ quay đầu lại. Yuri không nhìn thẳng vào mắt cậu, nhưng cũng không hề trốn tránh ánh nhìn ấy, anh nhìn thẳng về phía trước rồi từ tốn cất lời:
“Dẫu vĩnh viễn không thể gặp lại nhau đi chăng nữa, thì khoảng thời gian ấy vẫn luôn hiện hữu rõ ràng bên trong cậu. Thứ vẫn còn tồn tại thì đâu thể coi là cái chết được. Cái chết vốn là sự biến mất không còn dấu vết.”
Dẫu người mẹ của Yuri đã bước sang thế giới bên kia nơi anh vĩnh viễn chẳng thể nào nhìn thấy được nữa, thế nhưng cả cha anh lẫn bản thân Yuri đều luôn tìm thấy vết tích của mẹ từ sâu thẳm trong cõi lòng. Dù gương mặt của mẹ có dần phai mờ trong ký ức, mùi hương ấm áp cùng hơi ấm từ bàn tay mẹ chẳng thể nào hình dung lại nguyên vẹn như xưa, nhưng những ký ức cùng mẹ vẫn luôn là cội nguồn nâng đỡ cuộc đời của hai cha con nhà Kiselev.
Dường như đó là những lời ngoài sức tưởng tượng, Chariot chăm chú nhìn Yuri suốt một hồi lâu. Lắng nghe tiếng thở khẽ khàng của đối phương, Yuri bắt đầu ăn nốt phần sandwich còn lại. Đây là lần đầu tiên trong đời anh cùng dùng bữa tối ở khoảng cách gần gũi đến thế này với một người xa lạ nên cảm thấy vô cùng ngượng ngùng, thế nhưng chiếc sandwich nguội lại rất ngon miệng và tiết trời ban chiều cũng mát mẻ. Thế nên mọi chuyện vẫn nằm trong mức có thể chịu đựng được.
Thậm chí… có lẽ còn có chút dễ chịu nữa là đằng khác.
“Tôi chưa từng nghĩ theo hướng đó bao giờ.”
Suy nghĩ của mỗi người mỗi khác nên chuyện đó cũng là lẽ đương nhiên. Yuri không đáp lời mà chỉ lẳng lặng ăn hết chiếc sandwich, còn Chariot thì chăm chú dõi mắt nhìn anh ăn cho tới miếng cuối cùng. Ánh nhìn từng khiến anh thấy khó chịu nọ, sau khi tiếp xúc liên tục dường như cũng đã quen dần. Không hẳn là cảm thấy thoải mái, nhưng đã đạt tới mức có thể mặc kệ cậu.
“Nếu vậy thì dấu vết của anh rồi cũng sẽ lưu lại trong tôi nhỉ.”
Nhìn chằm chằm vào Yuri suốt một hồi lâu, Chariot bỗng cất tiếng. Yuri cầm chiếc đĩa rỗng từ từ đứng dậy, cúi nhìn Chariot. Tắm mình dưới ánh hoàng hôn hắt qua ô cửa sổ tựa như được phủ lên một lớp màu vẽ rực rỡ, Chariot như được nhuốm trọn bởi một gam màu hoàn toàn xứng hợp với cậu. Như muốn trốn chạy khỏi ráng chiều rực rỡ đến chói mắt ấy, Yuri xoay người bước đi, buông lại một câu:
“Một kẻ như tôi sẽ nhanh chóng bị xóa sạch dấu vết mà thôi.”
Và câu nói rằng việc xóa sạch vết tích ấy đi sẽ tốt hơn cho cuộc đời của Chariot rất nhiều, anh cũng lẳng lặng nuốt ngược vào lòng. Thoáng băn khoăn liệu đó có phải là một lời khuyên cần thiết hay không, nhưng rồi anh nhận ra chẳng cần phải thốt ra miệng làm gì. Bởi lẽ một kẻ như anh vốn dĩ chẳng có lấy một chút giá trị nào để phải bận tâm đến thế.
*************
Đêm ở Big Fox mang một phong vị hoàn toàn khác biệt so với những đêm đen mà Yuri từng trải qua từ trước đến nay. Đêm nay dường như ẩn chứa một điều gì đó khác thường. Nơi đây không mang lại cảm giác ngột ngạt như đang đứng chôn chân giữa vũng bùn lầy nhơ nhuốc thuở còn ở Saratov, cũng chẳng phải là những đêm dài đằng đẵng trôi qua như thể đã tự tay cắt đứt mọi giác quan kể từ sau cuộc đào tẩu năm ấy.
Yuri đưa mắt ngắm nhìn hồ nước khổng lồ đang khẽ gợn sóng lăn tăn ngoài khung cửa sổ. Qua khe hở nhỏ của cánh cửa sổ đang hé mở, làn gió đêm se lạnh lùa vào mang theo hương thơm ngát của núi rừng. Mùi đất ẩm quyện cùng hương gỗ nồng nàn từ thiên nhiên lấp đầy không gian phòng khách, và ở điểm cuối của sự tĩnh mịch, âm thanh róc rách của nước khẽ vọng lại mơ hồ. Đó là tiếng sóng hồ vỗ về nhè nhẹ hòa cùng tiếng vòi sen chảy phát ra từ phòng tắm.
Sau khi chủ động nhận phần rửa chén bát xong xuôi, Chariot vẫn chẳng chịu nghỉ ngơi mà tay chân luôn bận rộn. Cậu lôi toàn bộ khăn tắm cất trên giá ra nhét vào phòng giặt, sau đó lại cầm máy hút bụi đi dọn dẹp khắp nhà, rồi lại hí hoáy mở vali dọn dẹp đồ đạc, tuyệt nhiên không chịu ngồi yên một chỗ lấy một khắc. Nhìn bộ dạng tất bật đến mức khiến người đứng xem cũng phải thấy mệt mỏi lây, Yuri bèn mở cửa bước ra ngoài một lát. Nhân tiện ra xe lấy túi dụng cụ vừa mua ở tiệm đồ kim khí, anh phóng tầm mắt quan sát xung quanh, nhưng đáp lại chỉ có một khoảng không tĩnh lặng như tờ.
Gạt bỏ ý thức rằng bản thân không được phép lơ là cảnh giác sang một bên, khung cảnh lúc này lại quá đỗi bình yên, khiến tâm trí anh cũng bất giác trở nên phẳng lặng. Khẽ tận hưởng bầu không khí tĩnh mịch mang lại chút cảm giác an ủi, vỗ về cõi lòng ấy, Yuri thoáng đắn đo rồi quyết định rút cuốn sách cất trong hộc đựng đồ phía trước ghế phụ ra. Dù cảm giác tội lỗi bỗng dâng lên vì thấy bản thân hành xử chẳng khác nào đang đi nghỉ dưỡng, nhưng nghĩ tới việc cần một cuốn sách để bầu bạn nếu phải thức trắng đêm canh gác, anh liền cầm lấy cuốn sách trên tay.
Cuốn sách anh mang vào cũng giống như cuốn sách để ở xưởng sửa chữa ô tô, đều là tác phẩm của đại văn hào Tolstoy. Trái ngược với người cha cả đời chưa từng đọc qua lấy một cuốn sách, mẹ anh lại là một phụ nữ có học thức đàng hoàng, và bà đặc biệt yêu thích văn chương của Tolstoy cùng Pushkin. Tất cả những cuốn sách Yuri đang sở hữu lúc này đều là di vật được thừa hưởng lại từ mẹ.
Những cuốn sách mẹ từng đọc đều được viết bằng tiếng Nga. Yuri tuy có thể giao tiếp bằng tiếng Nga hoặc viết những đoạn văn đơn giản, thế nhưng trình độ của anh rốt cuộc vẫn chưa bao giờ đạt tới mức có thể thấu cảm trọn vẹn những vần thơ của Pushkin hay các thiên trường ca, tiểu thuyết đồ sộ của Tolstoy.
Dẫu vậy, việc có thể sử dụng tiếng Nga đến mức độ này cũng đều là nhờ công lao dạy dỗ của mẹ. Người đàn ông làm nghề chặt thịt ở lò mổ năm xưa vốn gần như mù chữ, nên việc đọc các tác phẩm văn học đối với ông là điều không bao giờ dám mơ tưởng tới.
Phải chăng do thừa hưởng dòng máu từ người cha ấy, Yuri biết cách khống chế người khác bằng tay không một cách điêu luyện, biết cách làm cho một chiếc xe hơi hỏng hóc có thể lăn bánh chạy ngon lành, nhưng đối với những từ ngữ bác học phức tạp thì anh hoàn toàn chịu chết, không tài nào ghi nhớ nổi vào đầu. Sau khi chật vật tốt nghiệp tiểu học, từ những năm tháng bước vào độ tuổi trung học cơ sở, anh đã phải bắt đầu làm đủ thứ việc trong vai trò chân sai vặt dưới trướng của Igor. Anh học cách đánh đấm và sinh tồn qua những trận đòn roi bầm dập, từng bước leo lên vị trí cao hơn sau khi thoát khỏi biết bao ranh giới sinh tử.
Nếu năm xưa người mẹ không kiên nhẫn chỉ dạy cho anh những ngữ pháp cơ bản nhất, có lẽ đến cả tiếng Anh Yuri cũng chẳng thể học được một cách đàng hoàng. Người phụ nữ thông minh, tháo vát ấy sau khi đặt chân đến mảnh đất xa lạ đã tự mình mày mò học tiếng Anh, rồi sau đó kiên nhẫn dạy lại cho cả chồng lẫn con trai. Giá như người mẹ có thể sống lâu hơn thêm một chút nữa, biết đâu dẫu phải sống một cuộc đời tăm tối thế này, anh vẫn có thể đạt tới trình độ đọc hiểu được những cuốn sách phức tạp.
Thế nhưng, học vấn của Yuri đã vĩnh viễn dừng lại ở trình độ của một đứa trẻ cấp hai. Anh chẳng có thời gian để tiếp thu những kiến thức văn hóa nền tảng hay lịch sử mà người đời vẫn coi là điều hiển nhiên trong cuộc sống. Một Yuri từng phải lăn lộn, vắt kiệt thể xác không ngừng nghỉ chỉ để giành giật lấy sự sống cảm thấy hài lòng với việc bản thân không quên sạch những điều đã được học từ thuở ấu thơ.
Những kẻ không có gì trong tay bắt buộc phải học cách hài lòng với những điều nhỏ nhặt, giản đơn nhất. Dẫu đó là những món ăn dở tệ, hay một căn phòng lạnh ngắt buốt giá, thì chỉ riêng việc bản thân vẫn còn được hít thở và duy trì sự sống trên cõi đời này đã là một điều đáng để biết ơn sâu sắc rồi.
Chính vì vậy, Yuri luôn cảm thấy biết ơn vì bản thân vẫn có thể đọc bập bõm từng chữ và hiểu được những tập truyện ngắn của mẹ. May thay, sách của mẹ đều là những tập truyện ngắn mỏng, nên chỉ cần vừa đọc vừa tra từ điển là anh có thể đọc hết trọn vẹn cuốn sách từ đầu đến cuối. Thế nhưng vượt xa hơn mức đó thì anh không dám mơ tới. Tiếng Nga vốn là một ngôn ngữ vô cùng phức tạp, nên dẫu có cả cha lẫn mẹ đều là người Nga chính gốc, Yuri vẫn chẳng thể nào hiểu nổi những áng văn chứa đựng quá nhiều tầng nghĩa ẩn dụ và ví von trừu tượng.
Tiếng Anh cũng tương tự như vậy. Cứ mỗi khi cấu trúc ngữ pháp bắt đầu trở nên phức tạp, Yuri lại phải bám víu vào từng dòng một, mắt đảo liên tục giữa trang sách và cuốn từ điển, để rồi sau đó lại cảm thấy bất lực mà gập cuốn sách lại.
Dù thi thoảng trong lòng cũng nhen nhóm ý muốn được học hành đàng hoàng, thế nhưng ngay cả hành động ấy đối với anh cũng mang lại cảm giác như một sự xa xỉ. Bởi lẽ xét cho cùng, đó chẳng phải là hành vi chỉ phục vụ cho thú vui của riêng anh hay sao.
Thế nên, chỉ cần những cuốn sách vốn có này thôi cũng đã là quá đủ rồi.
Anh đặt cuốn Ivan ngốc nghếch ở gara sửa xe nơi mình làm việc, còn trong xe hơi thì luôn để sẵn tập truyện ngắn mà mẹ yêu thích nhất lúc sinh thời. Những cuốn sách cũ kỹ, sờn gáy từng được đọc đi đọc lại hàng trăm lần đến mức giờ đây chẳng cần từ điển anh vẫn có thể đọc vanh vách – chính là toàn bộ niềm vui nhỏ bé duy nhất mà Yuri tự cho phép bản thân được tận hưởng.
Ngồi trên ghế sofa phóng tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, Yuri chăm chú ngắm nhìn cuốn sách cũ nằm trên bàn trà. Dán chặt ánh mắt vào những dòng chữ tiếng Nga một hồi lâu, anh thoáng suy nghĩ liệu có nên đọc sách hay không, nhưng rồi lại cảm thấy bản thân dường như đang quá mức lười biếng nên đứng dậy rời khỏi ghế sofa. Đoạn, anh cầm lấy túi dụng cụ kim khí vừa mang vào rồi bước chân ra ngoài trời, bắt đầu bắt tay vào việc lắp đặt những chiếc bẫy phòng thủ quanh căn nhà.
💬 Bình Luận Chương Này